镜头在人物离开后仍停留，是空白还是叙事

角色走出画面后，空房间仍可承载刚刚发生的冲突。镜头时长、环境声与物品的位置，决定了这种留白是否有意义。

为一场争执设计最后八秒：桌上的水杯摇晃、窗外车辆驶过、椅子慢慢停止移动。讨论每个细节怎样给观众理解情绪的时间，而非简单拖长镜头。

空镜并不是可以随意插入的高级技巧。它必须承接已经发生的动作，例如水杯晃动表示人物离开得仓促，椅子静止则暗示冲突暂时结束。删去任何一个细节后若场景含义完全不变，那部分可能只是装饰，值得进一步精简。